打機宅男變身歷史教師 余震宇 舊照追溯香港今昔

他曾經是個自我形象極低,在家裏和學校找不到定位,流連遊戲機舖,跟同學開會手震口吃背脊滲汗的宅男,因為玩歷史遊戲,對研讀歷史漸生熱愛,終於找到走出自卑的出路。今天他身為教師,對於自己的詮釋技巧甚具信心,不怕學生挑機,是黃之鋒眼中的優秀教師。合上課本也可講足一堂的阿sir ,在課堂上卻更喜歡透過圖片影像說故事。他是歷史圖片網「香港舊照片」網主余震宇。

Section image

與祖母合影——先後居於港島多個小區的余震宇,童年時與祖母感情要好。

這是一個「有圖有真相」的時代,千言萬語及不上一張照片一個影像來得入肉。多年前余震宇開始在中學任教,上歷史課,都喜歡放相關照片,一張照片,可以令不專心的學生變得專注,令大家由沉默被動變得熱血沸騰,在課室爭論不息。有幾名學生如黃之鋒、林淳軒等,後來走進社運大隊之中,甚至站在最前線。
 

作育英才,讓年輕人在學校找到自己的方向,不是他年少時的抱負,到了碩士畢業還未有打算走進教室的他,曾經是個沒有方向、自卑的宅男。
 

玩「三國志」遊戲引發歷史興趣
 

父母在他初中時離異,爸爸搬走了,少年時代的余震宇沒有父親的形象可以依循,感到迷惘。「爸爸會忽然出現在某處來看我們,例如我去學溜冰,會見到他遠遠站着,我就會覺得有點尷尬。我們每隔一段日子就會到他那裏住一晚,每次回家媽媽的心情就會很波動。」當時他不明白為什麼,其實他心裏的疑問還有不少。「媽媽給我的零用錢,根本不夠搭車和吃飯,我久不久就要找祖母接濟,或者她認為我身上沒餘錢就不會到處玩。」
 

余震宇說,沒有爸爸的孩子會很「龜縮」,加上個子較矮小,有時零用錢不夠要問同學借,就成為被看扁和欺負的一群。
 

「他們比較暴力,會在午飯時比併誰能夠一腳推翻最多書枱,會破壞課室的椅子和儲物櫃。」暴風少年都有很多憤怒,余震宇其實何嘗不是,只是他沒有以暴力泄憤,而是找上另一個發泄方法,就是打

機。他經常流連機舖,試過告訴媽媽參加天文學會去觀星,其實到機舖打機。他打機技術高超,打到機舖老闆讓他免費打機。余震宇在那個地方得到了自信和滿足感。別人打機就打機,他卻因為打機觸動起對知識的渴求。
 

「當時很愛玩《三國志》和《信長之野望》(一九九○年代兩大熱門戰略類遊戲)。」為求「打爆機」而去了解遊戲的歷史背景,在潛移默化下,對歷史產生興趣,本來上課總是從第一堂睡到第八堂的懶散學生,中史科的成績有了很明顯的進步。雖然中七才開始選修歷史科,卻能在短短四個月的學習後考到D級成績。他取得一張大專入場券,考入樹仁中文系。
 

他站在高等學府的大門前又遇上另一個疑問,「媽媽一直希望我讀理科,她覺得不讀理科就沒有前途。她沒有解釋,我不明白!我沒有聽她,還去選中文,她不批准,要我出來工作。註冊費是我偷偷去問爸爸要的」。
 

入讀樹仁後,余震宇開始認真面對他的生涯規劃。「自問口才不佳當不成記者,當時樹仁仍行舊制,畢業時我手上的只是一張文憑,若要繼續研究或找教職,一定要有更高學歷。」他說當年自己志向未明,為求較佳出路,唯有發憤圖強努力讀書,GPA由2.3升至3.9,考取獎學金到北大讀碩士。
北大學術氣氛濃厚,身旁同學皆埋首苦讀,加上當時沒有什麼閒錢,余震宇說他反而能專心念書。寒窗苦讀三年,他認定以學術研究為人生職志。回港後他找到一份研究工作,負責研究古文。單是文獻校對、標點古籍(為沒有斷句的古書加標點)可以研究一年,上班感覺度日如年。「我很喜歡古文,但我覺得我的知識唔係咁用。」
 

做文本研究重拾自信
 

唔係咁用,究竟係點用?他覺得自己在知識的詮釋上頗有信心,那就是指向教室的講台。教師要面向群眾,但這不是形容自己很宅的余震宇嗎?「讀樹仁的時候我參加了大專中文聯會,每次出席會議,我都不發一言,後來終於輪到我負責hold function,那堆理念與願景的講稿,我整整準備了一個星期,開會發言時,我發覺自己口震手震,發言完畢,整個背脊都是汗。」
 

一個從小到大都沒有被肯定、找不到定位的人,表面上不錯是由懶學生變好學生了,但他的心裏那道創傷卻明顯未復元。直到朋友邀請他返教會,「龜縮」的人開始可以挺起胸膛。「記得有一次參加查經班,別人都只是拿着一兩份資料,我捧着的卻是一大疊,因為我是做文本研究的,習慣了查考大量資料。」在這個群體中,他被視為文人,有了屬於自己的形象。在這個地方,他從不擅辭令,到願意放開與人交流。
 

離開研究工作後,余震宇成為一所直資中學的教師,曾經任教中史科,他深明「依書直說」對出生在Z世代的學生已不奏效,他們習慣以視覺影像吸收資訊,於是嘗試在網絡搜尋相片並在課堂上播放。「因為有圖有真相!至少他們上堂不會打瞌睡。」
 

印象最深刻的一次,是他在課堂展示一張父親焚燒孩子骸骨的照片。「當時教到五○年代末期中國大

饑荒,為求生存而出現人吃人的事例。」如此的震撼教育自然印象深刻,引來學生對歷史和倫理的激烈討論。「我跟學生分享自己的經歷和體會,期望他們擁有獨立思考和分析能力,主動尋索人生興趣,而非人云亦云。」

余震宇和學生亦師亦友,課餘不忘使用社交網絡保持聯繫。「面對面約見有時太嚴肅,日間兼顧課堂已經分身不暇;見到學生晚晚流連facebook,我會pm他們提醒一下。某個學生數學全『炒』,我跟他說:『我知道你畢業後想讀演藝,但如果到時因為一科數不及格考不進去,怎辦呢?不如去補習,悶的話找同學陪你。』未必可以幫到很多,至少他知道你是真心站在他的角度為他設想。」
 

舊照片教歷史 專頁成香港史交流平台
 

一為興趣二為準備教材,余震宇儲存了大量歷史圖片,二○一二年,成立「香港舊照片」臉書專頁和網站,起初只為方便備份,透過分享昔日舊照,讓香港人在網絡世界認識本土歷史。沒想到網民反應熱烈,有的更願意分享自己收藏的昔日舊相;至今專頁上載達四千七百多張照片,分門別類,從十八區、廣告設計,到最大項的建築景點的新舊對比,儼然是一個「近代香港史」的交流平台。
 

「知道啟德國際機場(二戰後重建)曾經考慮過在后海灣興建嗎?」他忽地提出一道考題。「五十年代,港英政府尋找地方興建國際機場,國民黨原先答應飛機航道可橫越其上空,地勢平坦的后海灣符合條件,後來第二次國共內戰,共產黨最終獲勝,這個承諾自然不了了之,最後港英政府才以填海剷地的方式,原址在啟德擴建發展成國際機場。」余震宇覺得在回歸之後,香港人無法界定自己,對身分認同和本土核心價值多了關注和思考。「我始終認為,昔日發生的事情,如果不能追古溯今,成為當下社會發展的參考資料,是沒有多大意義的。」
 

一直以來,余震宇和義工團隊,致力將「香港舊照片」發展成「網上平面博物館」,除了在專頁分享相片外,還成立網站以製作更深入詳細的紀錄,有的蒐集資料撰文,有的策劃宣傳展覽,默默為香港本土歷史的推廣傳承而努力;其後還得到出版社邀請,出版「消失中的風景」系列《港島海岸線》和《九龍海岸線》兩書,余震宇捨棄傳統連篇累牘的歷史書寫,透過照片、文獻、地圖和掌故舊聞,以地理為切入點講述香港沿岸地區的發展,並得到義務建築師幫忙繪製填海地圖,讓讀者更容易了解香港的今昔變化。最新著作《戰後香港寫照1945 - 1967》則集中記錄二戰之後,香港在政制民生方面的發展和改變。
 

接下來,他正準備撰寫一本有關中環區的歷史紀錄,繼續發掘備受忽視的歷史寶藏。「為了蒐集資料,昨天還參加導賞團在閣麟街逛了半天。」這條扶手電梯依傍而建、連接皇后大道中和半山的街道有何特別之處?那裏是逾百年歷史,第一代「背靠背」唐樓群遺址呢……曾經不愛說話的人滔滔不絕。

■普魯斯特問卷你

 

認為完美的快樂是怎樣的?
無憂無慮。

 

你認為最淺程度的痛苦是什麼?
小病,例如感冒。
 

你最希望擁有哪種才華?
音樂才華。
 

你最恐懼的是什麼?
沒有留下貢獻就死了。
 

天性中有什麼缺點?
急躁固執。
 

你最痛恨自己哪個特點?
「待人以嚴,律己以嚴。」
 

你最奢侈的是什麼?
放肆地發呆大半天。
 

你覺得哪一種錯誤最可以被縱容?
凡事求其,但必須配合他人的無限縱容,久而久之才會形成「錯誤」。
 

你最喜歡男性的什麼特質?
有勇有謀,言出必行。(三者同樣重要)
 

你最喜歡女性的什麼特質?
溫柔、氣質、無機心及有愛心。(四者同樣重要)
 

在世的人中你最欽佩的是誰?

有兩位:樹仁大學張少康教授及中文大學張健教授,都是引導我尋求學問的良師。
 

你這一生中最愛的人或東西是什麼?
祖母。
 

如果你可以改變你的家庭一件事,那會是什麼?
祖母可以健康的多活幾年。
 

你認為自己最偉大的成就是什麼?
教育了一些帶領社會進步的學生。
 

你最想成為什麼?
我自己。


文:陳芷寧
圖:黃志東、受訪者提供
編輯:余倩婷

連結:https://news.mingpao.com/pns/dailynews/web_tc/article/20170118/s00005/1484675952727